長(zhǎng)江在晨霧中舒展銀鱗，我抱著兩束黃菊踏上龍龜山的石階。露水浸透的鞋底叩擊青石板，回音里裹著江輪低沉的汽笛。這座形如靈龜?shù)陌雿u陵園，此刻正沉睡在嘉陵江與長(zhǎng)江交匯的臂彎里。
爺爺奶奶的墓碑在第三級(jí)臺(tái)地的香樟樹(shù)下。爺爺?shù)能娪盟畨匦笨吭诒畟?cè)，壺底青苔斑駁，像是歲月結(jié)出的痂。去年冬至我埋下的醪糟酒壇還在原處，玻璃罐上凝結(jié)的水珠順著 "丁未年秋月" 的刻痕滑落，恍若奶奶當(dāng)年揉面時(shí)指尖垂落的面粉。
"老周叔說(shuō)您最愛(ài)喝江口醇。" 我對(duì)著碑文喃喃自語(yǔ)，將保溫杯里的白酒緩緩傾倒。酒液滲入泥土?xí)r，江風(fēng)忽然掀起供桌上的藍(lán)布巾，恍惚間仿佛看見(jiàn)奶奶系著同款圍裙從廚房走來(lái)，竹箕里盛著剛出鍋的醪糟湯圓，白霧般的熱氣模糊了她鬢角的霜雪。
沿著石徑往西，一排整齊的碑林在霧中若隱若現(xiàn)。穿中山裝的老人正在擦拭戰(zhàn)友的墓碑，銅制軍號(hào)擺件在晨霧里泛著幽光。"他是解放重慶時(shí)的爆破手，犧牲那天懷里還揣著半塊硬糖。" 老人的手指拂過(guò)碑文上的彈痕，那些深淺不一的凹痕里，似乎還滲著七十年前的硝煙。
生態(tài)葬區(qū)的玻璃幕墻前，年輕母親正教孩子擺放紙船。"太姥姥說(shuō)她要順著長(zhǎng)江回巫峽老家。" 小女孩的聲音像風(fēng)鈴般清脆，紙船載著桂花緩緩漂向幕墻后的水域，波紋里倒映著無(wú)數(shù)個(gè)相似的春天。我忽然想起爺爺總說(shuō)長(zhǎng)江水是流動(dòng)的家譜，每一朵浪花都藏著祖先的故事。
正午的陽(yáng)光穿透云層時(shí)，我在山頂遇見(jiàn)守園人老周。他的工作服洗得發(fā)灰，胸前別著的黨徽卻始終耀眼。"您爺爺當(dāng)年教我認(rèn)碑上的篆字，說(shuō)每個(gè)筆畫(huà)都是骨頭做的。" 老周遞來(lái)一杯新采的菊花茶，熱氣氤氳中，我看見(jiàn)他褲腳沾著的泥土里，正鉆出幾株野雛菊。
暮色漫過(guò)兩江交匯處時(shí)，供桌上的蠟燭次第亮起。江霧裹挾著山城的燈火涌上山來(lái)，墓碑上的名字在光暈中漸漸模糊，化作無(wú)數(shù)溫暖的星子。遠(yuǎn)處傳來(lái)川江號(hào)子的余韻，混著柑橘花的芬芳，在陵園上空久久回蕩。
下山的石階已被暮色染成黛色，回頭望去，那些高低錯(cuò)落的墓碑忽然有了江水的紋路。當(dāng)江風(fēng)掠過(guò)碑上的刻痕，當(dāng)月光漫過(guò)供品的輪廓，所有的思念都將匯入長(zhǎng)江，在時(shí)光的長(zhǎng)河里奔涌成永恒的潮汐。
